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北村 正任（きたむら まさとう）/ 毎⽇新聞社名誉顧問

昭和35年⼋⼾⾼校卒。昭和39年東⼤法学部卒。毎⽇新聞社で岡⼭、京都⽀局、⼤
阪社会部、東京政治部、外信部、ボン⽀局勤務。論説委員⻑、編集局⻑、主筆、
社⻑を歴任。⽇本記者クラブ理事⻑、⽇本新聞協会⻑などを務める。現在、毎⽇
新聞社名誉顧問、⽇本相撲協会横綱審議委員。東京都⽂京区在住。

サバの思い出

「焼きサバどんだ？」勝⼿⼝で張りのある声がする。⼋⼾のカッチャだ。頬かぶりに⻑靴。⼤きな背負い（しょい）かご。⼿にも重そうなかごを提げて
いる。

三沢の我が家の近所には、いま思い返しても、⿂店は無かった。それなのに、⼦供の頃の味覚として、カレイ、イカ、ナマコ、ホヤ、すき昆布、焼きカ
ゼ、塩ウニ、ホッケ、ソイやキンキンまで残っている。みんな⼋⼾線と東北本線を乗り継いでくる⾏商のカッチャのかごの中で、新聞紙と油紙に包まれ
ていたことになる。

⾼校⽣になって、⼋⼾にいたある⽇、下宿のおじさんが寒さでがたがた震えながら帰ってきた。サバで⼀杯のバケツを誇らしげに提げていた。港の岸壁
で釣れたサバは、⼩ぶりだったが、味噌煮をふんだんに頂戴した下宿⽣たちはみんな笑顔だった。

サバの味噌煮には東京での学⽣時代も、寮の⾷堂や定⾷屋でしばしばお⽬にかかった。スパゲッティもラーメンもそのころからあるのに、今では⾒かけ
も味も⼤きく変わった。サバの味噌煮は不変だ。多分、永久に。

就職して京都勤務のころ、鯖街道のことを知った。数百年にわたり、北陸から都へと⼤事に運ばれ続けたサバ。あらためて、この⿂の存在の⼤きさに気
づかされた。 ⼤阪の⼀杯飲み屋で「とりあえず」の定番はタコスとシメサバだった。「タコは明⽯だとして、サバは？」なんと、ほとんどが⼋⼾からだ
と聞いて驚いた。

休暇を利⽤して⼋⼾から⼤阪へサバと同⾏してみようと思い⽴った。⿂市場で話を聞いた。⼋⼾市場で⼀匹数円。⼤阪市場で百円以上。選別して、⻑距
離輸送して…なるほどそういうものか。

東京勤務になって、ある⽇、酒豪の先輩が「死ぬかと思った」ほどの腹痛に襲われた。担ぎ込まれた⼤病院でアニサキスによるものと判明。イキが良い
サバを刺⾝で供されたのだという。そういえば、昔から、⽣のサバは⾷べたことがなかったぞ。

ドイツ特派員のころ、⾁⾷圏で肩⾝の狭そうな⿂介類の店で、妻が「マクレレの燻製」なるものを買ってきた。サバだった。「ドイツ⼈たちはどうやっ
て⾷べるのかな」といいながらそのままワサビ醤油で⾷べた。懐かしさだけが取柄の味だった。

帰国後数年して、デパ地下で「関サバ」のラベルと値段に⾒⼊ったことがあ
る。⼤分県に出向いたさい、⾷べてみた。どうちがう？値段の差ほど味の差
はあるか？

まあ、⼀匹1億6千万円の⼤間マグロもあってみれば、そういうものなのか。
そ

れにしても「⼋⼾前沖サバ」はだれもが気軽に⾷べられる⼤衆⿂の王様であ
り続けてほしい。  
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